Pequeña reflexión del día (17/5/7)

Las decisiones y las hormigas

Vemos una hormiguita caminando de sur a norte cuando de pronto para en seco. Otea febrilmente con sus antenas y toma rumbo noroeste. Entonces algo nos dice (digan sí no) que de alguna forma esa acción esta relacionada con la acción humana de decidirse por los raviolis con carne en el restaurante, pero no sabemos bien en qué forma se relacionan. La palabra clave por supuesto es libertad, término sobre el que se ha discutido, filosofado, bestializado, poetizado...

Propongo ver la libertad como un sistema, un sistema compuesto por dos partes: unas opciones y una decisión sobre las opciones. Así, la libertad se define de forma necesaria y suficiente a partir de estos dos elementos. El problema de definir la libertad (o de el libre albedrío) se subdivide ahora en dos problemas menores. No tengo respuesta sobre el qué y el cómo de la opción y la decisión, pero puedo inferir unas características preliminares: las opciones deben ser reales y no ilusiones de opción, si descubrimos que estabamos predestinados a los raviolis el problema de la libertad se elimina, pero nuestra intuición es que de hecho si existen opciones, aunque sea en nuestra mente y que estas son realizables en el mundo real. En cuanto a la decisión, por supuesto buscaremos una causalidad, pero entendiendo las causas de una forma actual: como complejas, circulares e inclusive simultaneas con los efectos.

Además la decisión no puede definirse como una decisión "libre": Es necesario que en la definición no entren términos como libre, libertad, autónoma, porque caeríamos en la circularidad y volveríamos al problema clásico de la libertad. Las decisiones, y esto lo sabemos muy bien, van a estar influenciadas en mayor o menor grado, por cualquier cosa, entonces el problema de la autonomía paradojicamente no es tan importante. Lo importante es definir como es posible que tengamos opciones de acción, a partir de ahí el problema de como se escoge una de estas opciones es un problema menor.

Versiones y diversiones II

Recordar también que la traducción es un ejercicio de canonización: sin importar la forma definitiva que tome la traducción, hay por lo menos una declaración inacallable, la de que lo traducido es importante, que vale la pena. Hace poco salió una colección de Editorial Norma, llamada Shakespeare por escritores, una retraducción de toda la obra (por lo menos toda la obra dramática) de Shakespeare por escritores y traductores actuales. ¿Más traducciones de Shakespeare? Por supuesto que la colección no era un simple ejercicio de actualización, era ante todo un ejercicio de memoria.

Presento ahora un famoso soneto de Keats, "On first looking on Chapman's Homer" donde se sacrificó mucho de la literaridad por mantener la rima del soneto, pero sin llegar a la irresponsabilidad, a la versión libre. La literaridad es un problema en si mismo en el campo de la traducción, tal vez el problema central. Discutiré más adelante la literaridad pero por lo menos puedo decir ahora esto: la literaridad es un ideal inexistente.

Al examinar por primera vez el Homero de Chapman

Mucho he viajado en las esferas del dorado,

Y visto cada nación e imperio imponente;

He circulado por muchas islas del poniente

Cuyos bardos a Apolo, fe han jurado.

A menudo escuché de una extensión asaz

Que Homero adusto, rigió como su propiedad:

Más nunca respiré su pura serenidad

Hasta oír a Chapman hablar fuerte y audaz:

Al punto me sentí como un guardián del cielo

Cuando en su horizonte, un nuevo astro entra rehén;

O como el tenaz Cortez, que como águila en vuelo

Divisó el Pacifico – sus hombres también,

Se miraron entre ellos con un loco recelo –

En silencio, sobre un pico en El Darién

Minificción del día (15/5/7)

Bola 8

Todas las clases desde hace más de un año, llego como un niño asustado a pesar de todos mis años en docencia. Y el chico debe percibir el nerviosismo. De qué dice mi mujer, si sabes más matemáticas que las que sabrá ese mocoso en toda su vida. Pero lo que ninguno de los dos entiende es que cada clase pienso en mi madre y como esto no era lo que quería para mí. Clases particulares. Todas las clases desde hace más de un año, esa maldita bola ocho sobre su escritorio como un presagio, como un punto aparte tridimensional. Desde el día que me vio ojeándola con curiosidad, el chico me invita reiteradamente a usarla (No es una bola ocho de verdad es un modelo desproporcionado que da respuestas) ¡Y yo bregando porque se concentre y aprenda a factorizar! Es que, ¿Cómo explicarle que detrás de mis constantes negativas está el escepticismo de mi madre, esta la forma en que fui criado, esta ¡ah! un asco por la suerte? Por Dios no tiene quince años y me voy a poner a filosofar con él, a discutir la belleza del indeterminismo, a explicarle la dignidad de forjarse su propio camino sin barajas ni veladoras; para qué, para que me lance una de sus semisonrisas heróicas (que no tienen mala intención, lo sé) sólo porque su padre se empaca millones con levantar un dedo. Esta tarde estoy al colmo de mi nerviosismo y la bola parece saberlo, sentada ahí sobre la mesa como una funesta araña desmembrada, para cuya red me creía inmune. Pero sin el trabajo en el instituto, viviendo de dos clases privadas, con las nuevas deudas y la enfermedad, ya no estoy tan seguro. El chico está terminando sus medias nueves (ya tiene toda la vida arreglada) lo que me da tiempo de tomar la bola - Con una inesperada torpeza como un ebrio que apenas toma conciencia de su estado - de zarandearla cansadamente, de preguntar: ¿Saldré de esta? No volteo la bola todavía y me sorprende sentir el despertar de una esperanza portátil en mí, hasta apuesto que me brillan los ojos. Sin importar la respuesta ya perdí algo. Nada volverá a ser como antes.

La Belle Dame Sans Merci

Versiones y diversiones

¿Qué es una traducción? ¿Qué importancia tienen las traducciones de poesía en nuestro tiempos? ¿Por qué hago tantas preguntas? la traducción es un enigma, es un juego delicioso, es un acto de profunda humildad y rampante arrogancia. Dos consideraciones sobre este arte invisible, antes de presentar mi traducción de La Belle Dame Sans Merci de Keats: Uno, la traducción debe ser juzgada por si misma, especialmente en poesía, debe augurarnos tantas sopresas poéticas como cualquier otro poema sea o no traducción; dos, la traducción es una versión y una diversión, es sólo uno de mil caminos que plantea una obra bruñida en el tiempo. Pero como diversión tambien es un juego ya fallido antes de empezar; en esto la traducción es como la vida: es un compromiso permanente, es siempre perder algo en precencia de belleza inacabable.

Mi traducción por ejemplo conserva la rima para mantener el caracter de balada, aunque a veces las rimas no sean tan afortunadas como las de Keats, pero lo importante era conservar el caracter triste del caballero y el desconcierto que lo rodea.

La Belle Dame Sans Merci

‘¿Qué te aflige, caballero armado,

Que andas solo y que tu lividez espanta?

La juncia del lago se marchitó,

Y ningún pájaro canta

‘¡Qué te aflige, caballero armado!

¿De faz fatigada y maltrecha?

El silo de la ardilla ya está lleno,

Y terminó la cosecha

‘Yo veo un lirio en vuestra frente

Regado con fiebre y con angustia;

Y en vuestra mejilla una rosa ajada

Que muy pronto se hizo mustia.’

‘Conocí una dama en la pradera,

Toda belleza - la hija de un hada

Su cabello largo, su pie ligero

Y salvaje su mirada.

‘Para su cabeza hice una guirnalda,

Y pulseras y un halo fragante;

Ella me miró como al amor,

Y gimió cautivante.

La monté a mi corcel al trote

Y todo el día no vi más nada,

Ella inclinada me cantaba

Una canción de hada.

‘Me consiguió raíces dulces,

Y miel salvaje y maná del rocío

Y cierto dijo en lengua extraña:

“verdadero amor mío”

‘Me llevó a su caverna de duende

Y allí lloró dolor y otros excesos;

Y allí cerré sus fieros, fieros ojos

Con cuatro besos.

‘Y allí me arrulló hasta que dormí

Y allí soné – ¡Ah, ocasión sombría!

El último sueño que jamás soñé

En la ladera fría.

‘Vi reyes pálidos, príncipes también,

Pálidos guerreros, de color cenizo

Gemían –“La belle Dame sans merci

Te tiene sumiso”

‘Vi sus hambrientos labios a media luz

Boquiabiertos con advertencia fiera

Y me desperté, encontrándome aquí

En la fría ladera.

‘Y es por esto que resido aquí,

Que vago solo y mi lividez espanta,

Aunque la juncia del lago se marchitó,

Y ningún pájaro canta.’

Mini-ficción del día (5/5/7)

Control

Empezó hace muchos años, en un taller de manejo del cuerpo. Conciencia de cada parte del cuerpo, relajación, conciencia de la respiración... Luego vinieron las técnicas orientales: Meditación zen, relajación profunda, tantra, yoga. La capacidad de escuchar el latido de cada pulsión muscular, el ritmo del aire invadiendo los pulmones, la paz absoluta con todo lo existente aunque fuera por unos pocos segundos. No tardó muchos años en controlar el ritmo cardiaco a voluntad, llevarlo a sus límites máximos con solo imaginarlo, caer a un estado de muerte fingida. Pero esto fue solo el principio. Muchos años después, controlaría las funciones digestivas con el sólo pensamiento, la mezcla exacta de jugos gástricos, la actividad de cada nervio, todo en un ambiente del más perfecto ascetismo. Parar el corazón por el mayor tiempo posible, poder concentrar la atención en todos y cada uno de los músculos del cuerpo - voluntarios o involuntarios -, controlar cada paso del proceso de obtención de energía desde que un grano de lenteja entraba por su boca. Pero esto fue solo el principio. Distinción absoluta de cada célula en su cuerpo, podía revertir por completo el curso de un transmisor neuroquímico para inducirse cualquier estado mental, emocional, espiritual. Cambiar alquímicamente cada enzima, controlar por fín cada pequeña partícula de vida que atravezaba cada pared celular. Para finalmente, en un único y concentrado acto de voluntad, ordenar que cada célula volara en dirección contraria al cuerpo, simultaneamente, en perfecta sincronia con sus hermanas, para que en una final sonrisa que pronto se difuminó en el aire como una nube de polvo, lograra por fín ser uno con el universo.

Pequeña reflexión del día (5/5/7)

Si la lengua es la base de la estructuración de nuestro mundo interno, la literatura es la base de la reestructuración de nuestro mundo interno.

Minificción (propia) del día (4/5/7)

Autopredicción

El viejo adivino puso de cabeza la taza donde se acababa de tomar un chocolate, mientras esperaba su próximo cliente. No debió haberlo hecho. Al voltear de nuevo la taza no fue sino mirar en el interior de ese mar oscuro de cacao para quedar embelezado para siempre. Sus hijos que a los alaridos le recordaban que ya venía la siguiente cita, y que estaba muy lleno el consultorio ese día, no podian entender que lo que el viejo vio en su futuro aquella fatídica mañana, es que en tres minutos iba a predecir que en una hora iba a predecir que dentro de cinco días iba a predecir que en siete años iba a predecir...

Pequeña reflexión del día (4/5/7)

Dios y lo facil

Cuando me pregunto (no es usual) como podría ser esa vaina de Dios, busco evidencia experimental que se relacione con este, así sea indirectamente. Y ahora escojo identificar a Dios con lo FACIL. Donde vea facilidad en el mundo ahí estará Dios.

Minificción del día (24/4/7)

El hombre invisible
Gabriel Jiménez Emán

Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello.

La teoría del libro cerrado

De porqué tras los años la literatura conserva un extraño manto de prestigio frente a otras formas de expresión emotiva:

- Todos los seres humanos en algún punto de nuestras vidas queremos expresar a gritos nuestra individualidad.
- Hay varias formas de llevarlo a cabo:
- Hay formas visuales como hacerse un mal corte de cabello. Hay formas sonoras como poner metal a todo volumen a las tres de la mañana. Las dos tiene en comun que son impuestas "a la fuerza" a las demás personas (especialmente el mal corte de cabello si está en la cabeza de tu jefe y no tienes más remedio que elogiarlo)

- Otra forma (y de hecho habra muchas más que no trato aquí) es la forma cifrada: Con un lenguaje de signos (las letras) pongo todos mis pensamientos en un manuscrito, que después de muchas revisiones y rechazos tal vez algún día vea la luz pública: pero aún así el libro al mismo tiempo que está allá afuera está dentro de sí mismo. Al que no lo compra no lo afecta. E inclusive si lo compra puede usarlo de pisapapel y no lo afecta; e inclusive alguien puede mirar la página sin leer una sola palabra y no lo afecta.

- A menos que su vecino metalero le dé ahora por declamar poesía a la tres de la mañana o que le tire el libro en la cabeza cuando usted está entrando al edificio, no puede molestarle el libro. Es inerte, sólo cobra vida en la lectura.

Así, el prestigio del libro puede depender del hecho de que es un objeto cerrado. Sí, puede que cerrado también en el sentido elitista del término pero creo que se justifica ese elitismo: el libro es también una invitación a si mismo, y la recompensa de aceptar esa invitación es algo que cobra vida sólo por nosotros, en nuestra intimidad, que de hecho refleja nuestra intimidad, porque la lectura siempre, sin importar las excepciones que se pueden imaginar, es una actividad profunda, agresivamente solitaria: es la actividad solitaria por antonomasia para los seres de nuestro tiempo.

Pequeña reflexión del día (25/4/7)

Viejo consejo del Maestro que vale la pena recordar: Sólo abre tu boca para decir algo si:

Es verdadero
Es bueno
Puede ayudar a otros

(Nota: recordar las cuatro actuaciones impecables del Maestro: Saber - Osar - Querer - Callar)

Pequeña reflexión del día (24/4/7)

Todas las ciencias deberían aspirar a la multiplicidad de herramientas de las matemáticas.

Pequeña reflexión del día (20/4/7)

¿Qué pregunta responde Otelo o Hamlet?

Al hablar de la funciones de la literatura en la sociedad hay algo que queda claro a pesar que ciertos estetas se siguen rasgando las vestiduras: la literatura no ha tenido ni tendrá un gran impacto social por si misma. No se ha escrito aún la novela que es leida másivamente y como resultado salimos todos a la calle a abrazarnos repletos de amor fraternal. No quiere decir que la literatura sea inutil. Creo que la cuestión es que por un lado, la literatura opera de forma individual al ser una actividad solitaria, agresivamente solitaria. Y por otro, que lo que entrega la literatura (o más bien lo poético) no son "respuestas", sino intuiciones. Y así de la misma forma que un sentimiento funciona como un sustrato donde germina la emoción (como el sentimiento Amor que facilita la emoción Alegría) la intuición es un sustrato donde germina la idea.

La gran intuición que veo en Shakespeare, es una cuestión muy lógica y muy simple pero de ninguna forma trivial. Es la intuición de que la pregunta es más facil que la respuesta. O sea, que el hecho de que un ser humano, cualquier ser humano, conciba una pregunta no garantiza de ninguna forma sostenible que esa pregunta pueda llegar a tener respuesta. Simplemente son dos operaciones distintas. ¿Por qué el cielo es azul? ¿Existe vida después de la muerte?, aunque hay preguntas mucho mejores que otras (más inteligentes), hacer una pregunta sin respuesta es una operación relativamente sencilla, se me ocurre esta en el momento: ¿Cuál es la mejor comida china existente para ordenar en un día de lluvia? ¿Puede alguien pensar que exista una respuesta "verdadera" alcanzable para el ser humano a esta pregunta?

Por eso veo las obras de Shakesperare agarrándolas desde cierto filón interpretativo, como una especie de cuestionarios magníficamente dispuestos, como una serie de preguntas que nos hacemos a nosotros mismos, en las que solo intervenimos nosotros y la obra.

Esta intuición no tendría tanta importancia sino fuera porque es precisamente el gran equívoco de la filosofía, y en general de una forma filosófica de ver la vida, ese de la perfecta correspondencia entre pregunta y respuesta, o para ponerlo en términos matemáticos, la correspondencia entre el dominio de las preguntas con el rango de las respuestas.

Pequeña reflexión del dia (10/4/7)

La psicología está esperando su revolución copernicana, en la que el inconciente será el equivalente al superado geocentrismo.

Lenguaje expresivo vs. Lenguaje comunicativo

(O lenguaje demostrativo vs. lenguaje operativo)

Uno de los grandes legados psicológicos del siglo pasado es comprender que "el mapa no es el territorio" es decir, que independientemente de que exista una realidad objetiva y de la forma que esta tenga, todo lo que yo conozco es una representación personal de dicha realidad, fuertemente modulada por mi individualidad y por mi historia personal. Esto implica que mi mapa personal será inevitablemente diferente a los de las personas que me rodean. Antes que ser una limitación, esto es una gran liberación comunicativa. Porque entonces, yo que no sé la verdad (o por lo menos no toda la verdad) ni tengo que saberla, no estoy restringido, ni moral ni operativamente, por la busqueda de la verdad.

Ahora bien, digamos que todos los días voy a tomarme un café a un sitio, en el que me atiende una persona de las que llamamos con problemas mentales. Y su afección particular, que no entiendo en absoluto, hace que para pedirle un tinto haya que decirle "chile con carne". En este contexto comunicativo muy particular pero también muy alejado del ideal del lenguaje, yo sería muy bestia en escoger preservar la idea que tengo de lenguaje como reflejo, como expresión de mi estructura de pensamiento y seguir pidiéndole infructuosamente un tinto, en cambio de simplemente decir "chile con carne" y salirme con la mía. Este principio se conoce también como "El significado de mi comunicación es la respuesta que obtengo".

Por supuesto este es un ejemplo absurdo o por lo menos extremo, pero tantas veces nos comportamos en la realidad como si vivieramos en un contexto comunicacional ideal, como si los demás debieran tener el mismo mapa mental del mundo que yo, y peor aún, como si tuvieramos un compromiso moral, inalienable de expresar con veracidad nuestro yo, nuestros principios y pensamientos que juramos son tan elevados; Aún si eso nos aleja de tener lo que queremos. Si llega nuestro jefe a cenar con un vestido horrible o un mal peluquín, nuestros principios e ideales, ese poderoso enemigo interior, puede llevarnos inclusive a decirselo de frente. Queremos demostrar que tenemos la verdad y finalmente eso será lo único que nos quede.

No siempre es facil porque el ser humano es un animal de principios, pero yo por lo menos escojo tener lo que quiero a tener la razón.

Alguien dirá que un problema de este argumento es que es una apología a la mentira. Por supuesto. No hay nada más dulce que una dulce mentira. Siempre y cuando no nos la digamos a nosotros mismos, que es lo más frecuente.

Minificción del día

Amenazas
William Ospina

-Te devoraré -dijo la pantera.
-Peor para ti -dijo la espada.

Falacia lógica del día

División:

Tipo de falacia -> Error de categoria

Definición -> Como el todo tiene una propiedad, se argumenta que cada una de sus partes tiene esa propiedad.

Ejemplo -> Como el cerebro es capaz de tener pensamiento conciente, cada una de las neuronas tiene pensamiento conciente.

(tomado de Stephen's Guide to the Logical Fallacies )

Pequeña reflexión del día (31/3/7)

(EST) ÉTICA

Tanto la ética como la éstetica parten de la misma intuición humana: "No todo vale lo mismo". Por eso es tan facil, y tan indiferente, confundirlas.

La teoría mecánica del arte

Que gran equívoco es este: la creación del arte es natural

Porque si la creación del arte es natural, la recepción del arte es natural.

Lo que lleva a que: Si yo no veo lo sublime del gran arte es porque, o todo es una conspiración de los expertos en arte que me están metiendo gato por liebre (lo que crea una brecha fastidiosa e innecesaria entre los especialistas y el público corriente) o es porque algo está saliendo terriblemente mal en mi cerebro. ¿Acaso las grandes obras de arte no deberian dejar extasiados a todos los seres humanos, por ser tan trascendentales y espirituales?

Racionalmente, el prejuicio de que el arte debe crearse naturalmente o que es la expresión del algo natural en el ser humano, no tiene absolutamente ninguna realidad en que basarse.

La verdad es que crear arte es un proceso mecánico, que tiene unos métodos, unas formas de facilitar el trabajo, pero sobre todo una influencia del mundo real en forma de interrupciones o de contribuciones: un aviso en el periódico, una conversación escuchada en el bus, la opinión directa de un amigo ¿Me van a decir que ninguno de los actores de la compañia de Shakespeare contribuyó aunque sea con la modificación de un verso en alguna de sus obras? También la misma influencia del escrito ya en el papel o de los colores ya en el lienzo. El arte es un proceso revisionista, de continua reescritura. Todos los miedos del artista, las modas imperantes, las necesidades básicas, los bloqueos creativos, las influencias escogidas, los estilos imitados, la sombra de los maestros. El arte no tiene nada de natural, ojo, entendiendo lo natural como, por ejemplo, el arroyo que facilmente se abre camino sobre las rocas murmurando bucolicamente a su paso; O la semillita que cae en tierra fertil y desde entonces empieza un proceso misterioso e inexorable.

No señores (y señoras) no es natural, ni fluido. Entonces, ¿Por qué se supone que el proceso de recepción tenga que ser natural y fluido? Aquí es donde está lo grave, sobre todo cuando esta hipocresia viene de la academia misma.

Si enfrentamos a un adolescente con un poema y le decimos - Esto tiene que gustarle porque es gran arte - mientras el pobre solo alcanza a balbucear lagrimeando - ¡pero es que no entiendo nada! - Estamos creando dos problemas: por un lado le estamos dando la falsa impresión de que la literatura, la poesía, el arte, se tratan de la interpretación que se haga de este y la posterior valoración; No solo eso sino que (y esto es de cierta forma lo menos grave) le estamos imponiendo una valoración fija. Pero este paradigma interpretativo debe estar mal porque entonces decir que Otelo trata sobre los celos sería equivalente a leer Otelo. Y sabemos que esta proposición es absurda. Además, dado que lo importante de la poesía sería hacer una interpretación de las palabras que tengo al frente mío, implicitamente se está diciendo que la poesía son esas palabras inertes escritas en el papel: esto tiene que ser falso porque sabemos que la poesía es algo vivo y las palabras están muertas.

El otro problema que estamos creando se relaciona con esto último. Cuando no nos tomamos la molestia de enseñar a leer literatura (para hablar de un arte específico, pero igual podriamos decir, enseñar a apreciar una pintura) - Es decir a ir muy despacio, asegurandonos de entender cada palabra y sus interrelaciones, hacer varias relecturas reflexivas, inclusive de poner al texto en el contexto adecuado - Estamos negando a esa persona la posibilidad de experimentar la verdadera poesía. La poesía no son las ideas que "fluyen" del espíritu del autor, la poesía no es una ristra de palabras inertes, aunque estos dos elementos son indispensables; La poesía es la experiencia poética, es el INSTANTE en que el lector entra en contacto con la obra poética, es decir la poesía es un proceso dinámico como lo era el proceso de creación y como este, es un proceso enormemente complejo y fuertemente modulado por una interacción con la realidad. Como el proceso de creación, el de recepción depende de convenciones, de estrategias, de conocimientos previos.

Entonces, ¿Por qué no alfabetizar artísticamente? Habría dos objeciones facilmente descartables. Una, que la alfabetización en el arte sería equivalente a dar el pescado en cambio de enseñar a pescar, que sería como dar una interpretación fija cuando cada persona debería "naturalmente" llegar a su propia apreciación del texto. Lo dicho arriba acerca del cambio de paradigma interpretativo al paradigma experiencial, derriba completamente esta objeción. Enseñar a leer realmente sería como enseñar a esquiar. El instructor de esquí le da las herramientas al novato para que viva su propia experiencia, y la formación no incluye convencerlo de que esquiar es genial o describirle las sensaciones que sentirá en el cuerpo mientras esquía o presentarle lo que muchas personas han pensado acerca de esquiar, a lo largo de la historia. Leer poesía es navegar tranquilamente por los versos hasta encontrar la absoluta felicidad de ese giro sintáctico brillante, de esa metáfora cargada de imaginación, de ese adjetivo indispensable, en donde se encierra la belleza, y eso nadie puede hacerlo por nosotros.

La segunda objeción es que enseñar a leer es equivalente a dar un método cuadriculado que quita toda emoción a la poesía y que amancilla el placer estético. Que si tuvimos que hacer un gran esfuerzo para aprender a leer el arte perdimos algo de nuestra intuición, de nuestra alma poética. Pero esto tan absurdo como decir que si una ecuación en cálculo es dificil de aprender entonces deja de ser importante. Las matemáticas verdaderas, puras, serían entonces las que uno aprendió en prekinder, muy en juego, muy sin darse cuenta como sumar y tal vez hasta restar. Pero las otras matemáticas tendrían algo de mecánico que las hace insoportables. Es la misma historia para el arte. Es más, en el caso de la literatura (y aquí si no me arriesgo a extender la analogía a las demás artes) la dificultad es un valor perseguible. La dificultad o complejidad, que son diferentes y opuestas a la oscuridad y al hermetismo, implican un juego más laborioso y comprometido por parte del autor con ese mecano que es la lengua. Sí, por supuesto, requerirá una curva de aprendizaje más pronunciada, pero de la misma forma que una montaña muy alta requiere un gran entrenamiento y preparación, llegar a la cima literaria al final de cuentas habrá valido la pena.

Aquí es donde entra el lector especializado. Es él quien dice (luego de grandes esfuerzos, no crean) cuando baja de la cima: "No les puedo describir el aire que se respira allí o la magnifica vista; muchisimo menos la sensación de triunfo que me acompaña pero, si confian en mi, les aseguro esto: valdrá la pena."

Pequeña reflexión del día (27/3/7)

El formalismo y el videoclip

¿Qué es una buena novela en estos días? ¿Qué le debemos pedir? Por lo menos que cuente una buena historia, cautivante y entretenida. Pero también esperamos que tenga innovación formal, que no sea una copia de las obras pasadas del mismo autor (o peor, de otros). Parecemos caer aquí en la vieja discusión entre forma y contenido. Pero permítaseme aquí introducir una analogía que puede darle un giro nuevo: La anécdota es como la canción de una banda, y la manera en que termina finalmente escrita, es como el video que saca la banda para promocionarla. Esta comparación me parece pertiente sobre todo en estos tiempos en que hacer un video es una condición sine qua non para obtener un jit. Si hay algo que me enseño "La historia del Metal" por VH1 es que en el metal, el espectaculo, la forma de presentarse, pronto cobró tanta importancia como la música, siendo tal vez el punto de quiebre KISS en donde el espectáculo abierta y francamente hizo pasar la música a un segundo plano. El metal es teatral desde la innovación de Alice Cooper hasta el exceso cansado de Marilyn Manson.

Entonces tal vez el nivel formal de la novela no es tan solo el video: es todo el espectaculo desde los fuegos artificiales hasta la máscara sadomasoquista. Pero para apoyar aún más mi alegoría propongo una subdivisión más. La letra, la música, el video. Historia, trama, discurso. Estoy usando ideas que andan por ahí desde el formalismo ruso. Pero el problema del formalismo ruso es que por un lado es formalismo y por otro, ruso. Sin caer en prejuicios aquí, uno no imagina a un frio profesor ruso (o de cualquier parte) como la persona más idonea para estudiar la belleza de la poesía. Les falta, sabor, folclor, rock n' roll.

Otra ventaja de esta analogía es que muestra que la unidad inherente de la forma escrita puede engañarnos acerca de sus niveles de complejidad. Pero otras propuestas artisticas culturales, como la música y el cine nos pueden ayudar a pelar por fin, las capas de la cebolla literaria.