P A R A L E L I A: 22/04/07

La teoría del libro cerrado

De porqué tras los años la literatura conserva un extraño manto de prestigio frente a otras formas de expresión emotiva:

- Todos los seres humanos en algún punto de nuestras vidas queremos expresar a gritos nuestra individualidad.
- Hay varias formas de llevarlo a cabo:
- Hay formas visuales como hacerse un mal corte de cabello. Hay formas sonoras como poner metal a todo volumen a las tres de la mañana. Las dos tiene en comun que son impuestas "a la fuerza" a las demás personas (especialmente el mal corte de cabello si está en la cabeza de tu jefe y no tienes más remedio que elogiarlo)

- Otra forma (y de hecho habra muchas más que no trato aquí) es la forma cifrada: Con un lenguaje de signos (las letras) pongo todos mis pensamientos en un manuscrito, que después de muchas revisiones y rechazos tal vez algún día vea la luz pública: pero aún así el libro al mismo tiempo que está allá afuera está dentro de sí mismo. Al que no lo compra no lo afecta. E inclusive si lo compra puede usarlo de pisapapel y no lo afecta; e inclusive alguien puede mirar la página sin leer una sola palabra y no lo afecta.

- A menos que su vecino metalero le dé ahora por declamar poesía a la tres de la mañana o que le tire el libro en la cabeza cuando usted está entrando al edificio, no puede molestarle el libro. Es inerte, sólo cobra vida en la lectura.

Así, el prestigio del libro puede depender del hecho de que es un objeto cerrado. Sí, puede que cerrado también en el sentido elitista del término pero creo que se justifica ese elitismo: el libro es también una invitación a si mismo, y la recompensa de aceptar esa invitación es algo que cobra vida sólo por nosotros, en nuestra intimidad, que de hecho refleja nuestra intimidad, porque la lectura siempre, sin importar las excepciones que se pueden imaginar, es una actividad profunda, agresivamente solitaria: es la actividad solitaria por antonomasia para los seres de nuestro tiempo.